खाली लौटा डेटा डेस्क: क्रिकेट में सन्नाटा भरने की आदत और उसकी कीमत

सुबह ग्यारह बजे मेरे सामने एक स्प्रेडशीट खुली थी और उसमें कोई खिलाड़ी नहीं था, कोई मैदान नहीं था, कोई प्रारूप नहीं था। कॉलम तैयार थे — फ़ॉर्मैट, की-फ़ेज़ परफ़ॉर्मेंस, वेन्यू फ़ैक्टर, रैंकिंग, स्क्वाड डेप्थ — और हर खाने के आगे वही एक वाक्य लिखा था: अपर्याप्त सूचना। उन्नीस सौ अट्ठासी से क्रिकेट की कॉपी लिखने वाले आदमी के लिए यह कोई नई तकनीकी गड़बड़ नहीं थी। यह एक निर्देश था। डेटा डेस्क ने कुछ नहीं लौटाया, और ठीक यहीं से क्रिकेट कवरेज की सबसे पुरानी आदत शुरू होती है — खाली जगह को शोर से भर देना, क्योंकि अख़बार में खाली जगह नहीं छपती।

उस स्प्रेडशीट को देखकर मुझे चेपौक की वह पवेलियन रुम याद आई जहाँ कुछ साल पहले मैंने बीस युवा खिलाड़ियों को चार घंटे बैठाकर सुना था। वहाँ कोई स्प्रेडशीट नहीं थी, कोई कॉलम नहीं था। सिर्फ़ सन्नाटा था, और वह सन्नाटा सबसे ज़्यादा बोल रहा था। उस कमरे से बाहर निकलते वक़्त मैंने तय किया था कि मैं खलनायकों पर नहीं, ख़ामोशी पर लिखूँगा। आज मेरे सामने वही ख़ामोशी थी, बस इंसानी नहीं — मशीन की।

क्रिकेट की कवरेज आज चार मंज़िल की इमारत है। सबसे नीचे एक्सट्रैक्शन है — स्कोरकार्ड, बॉल-बाय-बॉल लॉग, आँकड़ों का भंडार। उसके ऊपर एनोटेशन — किस ओवर में कौन सा फ़ील्ड बदला, कौन सा स्पेलर कब लौटा, किस बल्लेबाज़ के ख़िलाफ़ गेंद किस लाइन पर गिरी। उसके ऊपर मॉडल, जो इन एनोटेशन को स्थितियों में बदलता है। और सबसे ऊपर लिखी हुई कॉपी। जब नीचे की मंज़िल खाली लौटती है, तो ऊपर की मंज़िल पर दो ही रास्ते बचते हैं: आदमी लिखता है कि सूचना अपर्याप्त है, या वह अपनी याददाश्त से ईंटें जोड़कर दीवार खड़ी कर देता है। पाठक को फ़र्क़ नहीं पड़ता, क्योंकि दोनों ही सूरतों में टाइपसेटिंग एक जैसी दिखती है।

मैं दो हज़ार आठ से इस बदलाव को रोज़ देख रहा हूँ। फ़रवरी दो हज़ार आठ में मुंबई के एक होटल के बॉलरूम में मैं चेन्नई फ़्रैंचाइज़ी का स्पिन और मैचअप सलाहकार था — ऐसा ट्रांसफ़र विंडो जिसका कोई इतिहास नहीं था, सिर्फ़ एक पर्स, एक स्प्रेडशीट और मेरी अर्थशास्त्र की डिग्री। उसी साल से क्रिकेट का कैलेंडर ऐसा सिकुड़ा कि हर मैच के बीस मिनट के भीतर एक राय माँगी जाने लगी। टूर्नामेंट साइकिल भावना को संकुचित करते हैं — यह मैंने आँकड़ों से नहीं, उस रफ़्तार से सीखा जिसमें कॉपी फाइल होती है। और जब रफ़्तार ही सवाल बन जाए, तो जवाब की गुणवत्ता पहले गिरती है, ईमानदारी बाद में।

इसीलिए वह खाली स्प्रेडशीट मेरे लिए ख़बर थी, न कि अड़चन। तीन लेजर एंट्री हैं जिन्होंने मुझे सिखाया कि जब नंबर चुप हो जाए, तो मैदान से पूछना चाहिए।

पहली एंट्री मार्च उन्नीस सौ अट्ठासी की है, चेपौक की। रणजी फ़ाइनल से पहले मैंने अपनी स्पाइरल नोटबुक में हर बल्लेबाज़ के लिए वह फ़ील्ड बनाई जो मुझे चाहिए थी — किसी के लिए पॉइंट के पीछे की खाली जगह, किसी के लिए डीप स्क्वायर लेग। कप्तान से बहस हुई, नक्शा आख़िरकार मान लिया गया। उस फ़ाइनल में मैंने उन्नीस ओवर फेंके, तीन विकेट लिए, और तीनों कैच ठीक उसी जगह गए जहाँ नोटबुक कहती थी। स्कोरबुक में लिखा है तीन विकेट। असली तथ्य यह है कि गेंद फेंकने से पहले मैदान पर बातचीत हो चुकी थी। क्रिकेट का जो हिस्सा आँकड़ों में कभी दर्ज नहीं होता, वह यही बातचीत है।

दूसरी एंट्री फ़रवरी दो हज़ार आठ की है। नीलामी ने दाम तय किए, लेकिन फ़ाइनल ने मूल्य सिखाया। नवी मुंबई में खेले गए उस पहले फ़्रैंचाइज़ी फ़ाइनल में चेन्नई तीन विकेट से हारी, और जीत शेन वार्न की राजस्थान रॉयल्स की थी — आख़िरी गेंद पर। मैं उस शाम रिपोर्ट लिखने नहीं गया, सिर्फ़ अपनी नोटबुक बंद की। तब मुझे लगा था कि हार स्पिन की कमी से हुई। आज, इतने सालों बाद, मेरा जवाब अलग है: आख़िरी चार ओवर एक अलग खेल हैं, और उस अलग खेल के लिए किसी को अलग से ख़रीदा नहीं गया था। पर्स भरा था, भूमिका खाली थी।

तीसरी एंट्री उन्नीस नवंबर दो हज़ार तेईस की है, अहमदाबाद की। भारत 240 रन पर ऑल आउट, अड़तालीस दशमलव तीन ओवर में। ऑस्ट्रेलिया ने 241/4 बनाकर तैंतालीस ओवर में मैच जीत लिया, ट्रैविस हेड 137 रन पर नाबाद रहे। सबसे महँगी असेंबली, दुनिया के सबसे बड़े क्रिकेट मैदान में, और वह भूमिका जिसका किसी ने दाम नहीं लगाया था — धीमी पिच पर नब्बे गेंदें खेलकर टेम्पो रोकने वाला बल्लेबाज़, जो उस दोपहर भारत के पास मौजूद था, पर उसका कोई ठेका नहीं लिया गया था। उस पिच पर 240 एक स्कोर नहीं, एक टेम्पो था। और टेम्पो बदलने का काम किसी एक आदमी का तय नहीं था। मैच का नक्शा 43 ओवर में खिंच गया, हार 48.3 ओवर से पहले लिखी जा चुकी थी।

क्रिकेट का सबसे बड़ा ब्लाइंड स्पॉट आँकड़े नहीं, आँकड़ों को फ़ैसला मान लेने की आदत है। मॉडल औज़ार है, वर्डिक्ट नहीं। जब मैं अपने साथ के एनालिस्ट्स से कहता हूँ कि आपने सेमीफ़ाइनल की स्पिन-विरोधी स्प्लिट्स दिखाई पर दोपहर की नमी कहाँ गिनी, तो जवाब अक्सर यह आता है कि नमी मॉडल में नहीं है। बिल्कुल सही। नमी मॉडल में नहीं थी, और मैदान में थी।

अब वह बात जो मुझे उस खाली स्प्रेडशीट ने सबसे साफ़ सिखाई और जो हमारे कमेंट्री बॉक्स में सबसे कम बोली जाती है: "मूल्यांकन नहीं हो सका" और "जोखिम कम है" एक ही चीज़ नहीं हैं। यह अंतर नाक की तरह सीधा लगता है, पर हर टूर्नामेंट में यह मिट जाता है। जिस खिलाड़ी पर पर्याप्त डेटा नहीं है, उसे हम चुपचाप "सुरक्षित" मान लेते हैं; जिस विकेट पर पुराना रिकॉर्ड नहीं है, वहाँ कोई विश्लेषण नहीं आता, और जगह भरने के लिए कहानी आ जाती है। किसी अनस्कोर्ड आँकड़े का अर्थ यह कभी नहीं होता कि आँकड़ा कम है; उसका अर्थ बस यह होता है कि कोई छोड़ी गई गली है।

खामोशी के दो किस्म होते हैं, और उन्हें एक समझना हमारी सबसे बड़ी पेशेवर लापरवाही है। एक होती है भारी ख़ामोशी — जिसके पीछे कोई कह रहा होता है कि यहाँ कुछ छिपा है, बोर्ड हो, चयन समिति हो या ड्रेसिंग रूम। दूसरी होती है साधारण ख़ामोशी — कमरा बस थका हुआ है, किसी को कुछ कहना ही नहीं है। बीस साल से मैं दोनों को एक ही जगह रखकर पढ़ता आया हूँ और हर बार यह कहने की ग़लती दोहराता हूँ कि सन्नाटा केवल साज़िश का दूसरा नाम है। ज़रूरी नहीं। मुझे लिखने में यह फ़र्क़ बताना पड़ता है कि मैं किस ख़ामोशी का दावा कर रहा हूँ, वरना जो मेरा सबसे तेज़ औज़ार है वही मेरी सबसे बड़ी आदत बन जाता है।

इधर एक और बेईमानी है जिसे मुझे अपने ही पेशे के ख़िलाफ़ लिखना पड़ता है। कमेंट्री बॉक्स में जो आदमी बैठा है, उसका नियोक्ता अक्सर वही बोर्ड होता है जिसका काम है। यहाँ मोर्चा अज्ञान का नहीं है। तकनीकी बहस डेटा डेस्क पर बहुत पहले ख़त्म हो चुकी थी; मोर्चा आराम का है। कोई मॉडल के सीमित होने की बात नहीं टालता, कोई टालता है फ़ाइल करने की सुविधा। और सुविधा को जवाब नहीं दिया जा सकता, क्योंकि वह किसी आँकड़े में नहीं बैठती।

तो उस खाली स्प्रेडशीट की क़ीमत क्या थी? यही कि मैं उसे "बिना जोखिम" की रिपोर्ट में बदलने के लालच से बच सका। यह रिपोर्ट फ़ैसला नहीं है। यह एक शून्य है, और शून्य को तथ्य की तरह छापना ही उस पूरी परंपरा का दोष है जिसमें मैं पला हूँ।

अगले मैच से पहले, पहली गेंद से पहले, एक सवाल पूछिए: इस मैदान का वह हिस्सा कौन सा है जिसे डेटा डेस्क नहीं देख सकता? अगर जवाब नहीं मिलता, तो खाली जगह पर कहानी मत चिपकाइए — उसे खाली छोड़कर मैदान की तरफ़ देखिए, जहाँ नक्शा गेंद से पहले बन जाता है। फ़ाइनल वही जीतते हैं।