सुरजीत के मैदान में सरबजीत की नम आंखें: 13-0 से बड़ी एक पिता की 'पहली बार' वाली कहानी

जालंधर के सुरजीत हॉकी स्टेडियम में मंगलवार शाम स्कोरबोर्ड 13-0 पर जमा था और दर्शक दीर्घा खचाखच भरी थी। मुझे अपनी सीट से उठने नहीं दिया उस स्कोर ने नहीं, नीचे की कतार में बैठे एक आदमी ने। सरबजीत सिंह — कप्तान हरमनप्रीत सिंह के पिता — बार-बार आंखों के कोने पोंछ रहे थे, जैसे कोई पुरानी कैसेट रिवाइंड कर रहा हो। अपने बेटे के अंतरराष्ट्रीय करियर में यह पहला मौका था जब वे उसे मैदान पर, अपनी आंखों के सामने खेलते देख रहे थे। मैं गोल की गिनती देखने गया था और स्टैंड में बैठे एक पिता पर जा पहुंचा।

मुकाबला एशियन चैंपियंस ट्रॉफी का शुरुआती मैच था और जालंधर का चुनाव इस शहर की हॉकी विरासत से जुड़ा है — स्टेडियम का नाम पूर्व कप्तान सुरजीत सिंह पर है, उसी पीढ़ी के नाम पर जिसने 2026 का विश्व कप जीता था और जिसके बाद भारतीय हॉकी का सारा लेखा-जोखा बदल गया। मैच से पहले बड़ी स्क्रीन पर बलबीर सिंह सीनियर, अजीत पाल सिंह और हरमनप्रीत सिंह की तस्वीरें एक के बाद एक चलीं। भीड़ की आवाज़ कमेंट्री से पहले बता रही थी कि स्क्रीन पर कौन आया है — रेडियो ने मुझे आवाज़ से जगह सुनना सिखाया था, और यहां वही काम आया।

13-0 बड़ा स्कोर है और इसे बड़ा ही कहा जाना चाहिए। सवाल यह है कि यह स्कोर किस चीज़ का सबूत है। बांग्लादेश एशियाई हॉकी में निचले पायदान का देश है; ऐसे मुकाबले में बने तेरह गोल भारत के हमले की ताकत नहीं, फिक्स्चर की आसानी मापते हैं। एकतरफा मैच का स्कोरबोर्ड फॉर्म का डेटा नहीं होता — वह कैलेंडर का नतीजा होता है। 2026 विश्व कप क्वार्टरफाइनल के बाद मैंने भुवनेश्वर के एक साइबर कैफे में बैठकर भारत के पांच पेनल्टी कॉर्नर गिने थे और एक भी कन्वर्ट नहीं हुआ था। उस रात के बाद से मेरी एक ही आदत है: हर भारतीय मैच में पेनल्टी कॉर्नर के आंकड़े अलग खाते में लिखना, क्योंकि स्कोर वह बताता है जो हुआ, और कॉर्नर वह जो दोहराया जा सकता है।

अब अपना दावा पहले ही दर्ज कर लेता हूं, ताकि बाद में बहाना न बने। भारत इस टूर्नामेंट में जिस दिन टॉप-10 टीम से भिड़ेगा, उस दिन जीत पेनल्टी कॉर्नर से नहीं, ओपन प्ले से बनी सर्कल एंट्री से तय होगी। टेस्ट साफ है: अगर मलेशिया और कोरिया जैसी टीमों के खिलाफ भारत को जीत के लिए तीन से ज़्यादा पेनल्टी कॉर्नर गोल चाहिए, तो दावा सही है; अगर ओपन प्ले से तीन गोल बन जाते हैं, तो मैं अपनी बात सार्वजनिक रूप से वापस लूंगा। बांग्लादेश के खिलाफ यह टेस्ट लागू ही नहीं होता — यहां मिडफील्ड को आधा मैदान नापने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी।

स्टैंड में बैठे सरबजीत सिंह ने द इंडियन एक्सप्रेस से बात की और बताया कि हरमनप्रीत ने सुरजीत हॉकी अकादमी में प्रशिक्षण लिया था और उन दिनों रोज़ घर फोन करता था। यह एक नन्हीं-सी डिटेल है, लेकिन एक बड़े सवाल की तरफ इशारा करती है। किसी अकादमी का सबसे ईमानदार ऑडिट उसका ब्रोशर नहीं, उससे निकले सीनियर राष्ट्रीय खिलाड़ियों की गिनती है। सुरजीत अकादमी के खाते में एक बड़ा नाम है; सवाल यह है कि उसी शहर की बाकी अकादमियों से आखिरी दस साल में कितने खिलाड़ी सीनियर भारतीय टीम तक पहुंचे। अगर जवाब एक-दो है, तो हम खिलाड़ी नहीं, यादें तैयार कर रहे हैं।

बलबीर सिंह सीनियर से अजीत पाल सिंह, सुरजीत सिंह से हरमनप्रीत सिंह तक की कड़ी भावुक फ्रेम है, इतिहास का पैमाना नहीं। 2026 से 2026 तक का 41 साल का अंतराल एक बेसलाइन है — इसे एक बार लिखो और आगे बढ़ो। हरमनप्रीत को इस वंशावली का वारिस कहना तभी अर्थ रखता है जब उनकी कप्तानी में टीम ओपन प्ले में वे मैच जीते जो पहले पेनल्टी कॉर्नर के भरोसे अटक जाते थे।

यहां रिपोर्टिंग की एक बात भी ज़रूरी है। उपलब्ध रिपोर्ट का शीर्षक परिवारों का ज़िक्र बहुवचन में करता है, जबकि जानकारी में एक ही परिवार — सरबजीत सिंह का — नाम के साथ दर्ज है। मॉन्टाज, नम आंखें और स्टेडियम का माहौल रिपोर्टर की अपनी आंख से आए हैं, किसी हवाले से नहीं। यह गलत नहीं है; यह अधूरा है। एक नाम वाले स्रोत को पूरी खबर का बोझ नहीं उठाना चाहिए।

अब वह सवाल, जो रिपोर्ट में सबसे ज़्यादा गायब है: अपने बेटे को लाइव देखने का यह पहला मौका इतनी देर से क्यों आया? जवाब में भावुकता से ज़्यादा कैलेंडर और पैसा है। भारतीय हॉकी का घरेलू हिस्सा भुवनेश्वर, राउरकेला और अब जालंधर जैसे शहरों में घूमता है, बाकी सर्किट यूरोप और एशिया में। पंजाब के एक परिवार के लिए हर मैच देखना टिकट की समस्या नहीं, ट्रैवल बजट और छुट्टी की समस्या है। क्रिकेट में घरेलू मैच स्क्रीन पर मुफ्त मिलते हैं और टेस्ट देखने के लिए परिवार को शहर बदलना पड़ता है — हॉकी में यह दूरी कई गुना ज़्यादा है, क्योंकि क्रिकेट की तरह यहां सालाना घरेलू कैलेंडर ही नहीं है। क्रॉस-स्पोर्ट नज़र वह देख लेती है जो सिर्फ हॉकी में देखने वाली नज़र छोड़ देती है: यहां दिक्कत प्रशंसकों की वफादारी नहीं, कैलेंडर की असमानता है।

आगे के मुकाबलों में 13-0 दोहराना न लक्ष्य है, न पैमाना। असली माप तीन चीज़ों में मिलेगा — टॉप-10 टीमों के खिलाफ ओपन प्ले से बने गोल, आखिरी क्वार्टर में बचाई गई बढ़त, और स्टैंड में बैठे उन परिवारों की गिनती जिन्हें मैच देखने के लिए शहर बदलना पड़ा। जिस दिन घरेलू कैलेंडर ऐसा बनेगा कि एक पिता को अपने बेटे को पहली बार लाइव देखने के लिए इतने साल इंतजार न करना पड़े, उस दिन 13-0 का कोई मतलब बनेगा। स्कोरबोर्ड तक देखने वालों को यह कभी नहीं दिखेगा।